第一章 (第2/4页)

没有人比得上的。

    今天整个下午，她都陪着继母去拜访她的朋友，作一些无聊的社交谈话。现在，她第一次感到自由、解脱，仿佛可以呼吸了。

    “没有一样东西比月光下的花园更可爱的了。”她想，尤其这是御花园。

    当她正在神游于她自己幻想的世界时，一个声音使她回到现实里。

    “美丽的小姐，你一个人在这里想什么呀？”

    她迅速转过头来，发现一个高大的男人站在她身后，这个人她在今天晚上曾经注意到。

    现在这个人正用一种极其优雅的姿势抽着雪茄，烟草味把花香都遮盖了。

    塔笛卡没有回答，她不知该怎样去跟一个未经介绍过的人说话。于是，那个人又说了：

    “你是塔笛卡·林治。我认识你的父亲，也认识你的母亲。”

    “你认识我母亲？”塔笛卡的声调显得很热切。

    “是呀！我还是先介绍我自己吧！我是克劳利爵士。”

    “我听过你的大名，”塔笛卡说。“爸爸常常提到您在赛马方面的成就。”

    “我是有几匹好马，”克劳利爵士不感兴趣地说。“我早就想跟你见面了，塔笛卡。”

    他这样熟不拘礼地称呼着她的名字使她呆住了。她问：“是因为你认得我mama吗？”

    “她真美丽，”克劳利爵士说。“你长得很象她。”

    “我也常常希望能够这样，”塔笛卡说。“我记得她是我心目中最可爱的人，不过她在我十岁时就去世了。”

    她的声音里有着渴望之情，月光照在她脸上，现出她眼中的哀伤之色。她的眼睛是那么大，显得她鹅蛋形的小脸更小了。

    无疑地，她在舞会的少女群中是最突出而气质最优雅的一个。

    在她完美的脸孔上，深深的大眼睛，以及浓黑的头发似乎有点神秘而且不象英国人。

    克劳利爵士走近一点，靠在阳台的栏杆上。

    “我还认得你的外祖父，”他说。“八年前我在俄国跟他住在一起。”

    塔笛卡没有说话，只是充满疑问地望着他。

    “我跟他谈过你的母亲。”

    塔笛卡镇静地等候着。

    “我以为她的死也许可以使那位顽固的老人心肠变软一点。”他继续说。“但是考宾斯基王子只说了一句话：‘我的女儿？我没有女儿呀！”

    塔笛卡深深吸了一口气。

    “我在小时候就希望有一天能够会晤我的俄国亲戚。”

    “王子已经去世了，”克劳利爵土说。“不过，一定还有很多阿姨、舅舅及表兄弟姊妹们会欢迎你的。”

    “我不相信。”塔笛卡说。“而且，他们那样对待我母亲，我绝不会宽恕他们。”

    “亲爱的，你母亲跟你父亲私奔呀！”

    “那算是犯罪吗？”塔笛卡热切地问。“他们彼此相爱呀！俄国人当然也有感情，懂得恋爱的吧？”

    “那么，你懂得吗？”

    克劳利的声音里有一种新的成份，这使得塔笛卡机警地望向他。

    他一定超过四十岁了，她想。他从前可能很英俊，可是现在却太胖了，而且穿着太华丽。

    她从经验中认识了他那种眼色，于是她转过头望向花园。

    “再谈谈我母亲吧！”她静静地说。

    “我却宁愿谈你。你几岁了，塔笛卡？”

    “我已经过了十八岁了。”塔笛卡说。“我去年本来就应该出来参加社交活动，不过因为我的祖母去世了，我们都在守孝。”

    “虽然你迟了一年，可是你还是男人心目中最可爱的女孩。”

    “谢谢你的夸奖，”她礼貌地回答，可是声调冷冷的。“现在我得回到舞会里去了。假使里面不是那么热，我也不会离开的。”

    “不用忙，”克劳利爵士说。“你父亲和继母现在皇家的行列里，我看见他们正要去吃晚饭。”

    “当然你也应该在那里哪！爵爷。”

    “我想跟你说话嘛！”

    “所以你跟踪我？”

    “是的。我看见你开溜，就找了一个借口，为了你而离开我应陪伴的女士。”

    “我认为那是没有必要而且不仁慈的。”塔笛卡说。“也许她会肚子饿。”

    “我相信有一位正在守候着的侍从武官会取代我的位置。”克劳利爵士说。“不过，我为了你而牺牲晚饭，你起码也应该请我客吧？”

    塔笛卡缄默着。她知道自己不喜欢这个体格魁梧而狂妄自大的人。这个人有些地方使她内心非常害怕。

    她对一个人的观察从来不会错的。

    她遇见某一个人，马上就知道是个什么样的人，可不可靠。有时，她跟一个人见过一次面，以后就要设法避开。

    她想：她这种本能，大概是由于跟着从事外交工作的父亲，几乎跑遍了欧洲的国家之故。

    她的教育在很多方面可能是疏忽了，不过人们对此并不关心，尤其是男人。

    “你真是非常的美丽。”克劳利爵士望着她静静地说。塔笛卡觉得他好象在称赞一匹马。“你是在恋爱吗？”

    他这样问使得她感到非常意外，她吃了一惊。

    “不是，当然不是！”她急促地回答。

    “可是你谈到爱时，好象懂得我们每个人都梦寐以求的那种令人兴奋的滋味。”

    “我从来没有恋爱过。”

    “可是你在渴望着它，”克劳利爵士说。“哪一个女人不是日夜在等候她梦中的白马王子呢？”

    他的声调中有着嘲讽的成份。塔笛卡不假思索地问“你结过婚了吧？爵爷。”

    “我曾经结过婚，”他纠正她。“不过，我已经做了五年鳏夫了。”

    “我很难过。”

    “你用不着安慰我，”他说。“我并不怀念我的妻子。我们两个人在各方面都合不来。”

    塔笛卡诧异地望着他。

    “那你为什么要娶她？”她问。